# 《历史的正确一侧》7：公共意志的幽灵 ![](https://piccdn3.umiwi.com/img/201906/25/201906252056233134064849.jpg) 我们继续讲夏皮罗的《历史的正确一侧》。当我们谈论“西方”政治的时候，一般的印象大约就是现代化的民主国家、权力制衡、自由媒体、宗教信仰自由等等。但如果你真正站在西方的观念上去考虑西方政治，你就会发现这些都是表面现象。 俄罗斯和土耳其都有选举，但它们跟我们说的西方好像不太一样。再往细分析，法国和美国非常不一样，甚至英国和美国也有不同的地方。而且西方各国在历史上的状态和现在也不一样。那要是站在西方的观念上理解西方，到底应该怎么看呢？ 这一讲我给你提供一条主线。抓住这条主线，使用这个视角，局面就非常清楚。 这条主线就是，个人和国家之间，应该是怎样的关系。 这是一个哲学问题。对这个问题的不同回答，催生了现代的各个国家。 ## 法国大革命的遗产 在摆脱宗教束缚的同时，西方学者们设想了各种不同的意义。美国建国坚持了洛克的天赋人权思想；而不久之后发生的法国大革命，则彻底抛弃了传统的意义观。 法国大革命有三个理论依据。一个是伏尔泰对宗教传统价值的嘲讽，一个是知识分子对人类理性能力的乐观情绪，而最重要的一个，就是卢梭的“公共意志（genral will）”思想。上一讲我们说了，卢梭的设想是一群人有一个共同的欲念 —— 那我们把它当做公共意志，这不就是一个很好的意义吗？ 卢梭这个观点听起来是挺好。这不就是“人民主权”吗？人民的意志最大，这能有啥问题？但是在保守主义者看来，不管卢梭的本意如何，他这个思想开了一个非常坏的头，带给后世的是血流成河。 1789年的法国大革命，就是人们打着卢梭这个思想的旗号进行的。教会和国王都是邪恶的压迫者，人民最大，所以大革命把他们都推翻而且都杀死了。大革命还推出了《人权宣言》。大革命是人民的胜利，是吗？ 我听说目前为止，全世界总共出版了四万种有关法国大革命的书。这是一个见仁见智、充满争议的事件。卢梭说的是人的意义可以来自公共意志。而大革命以后，这句话就变成了，人的意义来自国家。人不再是上帝的人也不再是 telos 的人，人是国家的人。 《人权宣言》说每个人都是自由的，都生而平等，都有权利……但是，自由有边界。边界由法律决定。而法律，则由公共意志决定。权利有限制，国家可以限制个人权利。 单是这么说你可能不觉得有啥不对，但是我们跟美国宪法做个对比你就发现问题了。美国宪法说的是天赋人权，你本来就有那些权利，说白了是上帝给的，不是国家给的，政府只能保护你的权利。而法国这里说的是你的权利，本质上是国家给的 —— 如果国家有需要，就可以随时限制甚至收回你的权利。 有一期罗辑思维叫《右派为什么这么横？》，罗胖讲过保守主义的鼻祖埃德蒙·伯克对法国大革命的批评和反思。我建议你去看一下那期节目，咱们这里就不细说了。我们要说的是，法国大革命留下了一颗集体主义的种子。 这颗种子后来成长为三大流派，对应三种国家形态：浪漫民族主义（romantic nationalism）、集体财富再分配主义（collectivist redistributionism），和科学进步主义（scientific progressivism）。 ## 浪漫民族主义 法国大革命最重要的一个结果，就是把公民和国家之间的层级 —— 什么贵族、领主、教会 —— 全都抹掉了。以前的欧洲人只知道有领主不知道有国家 —— 所谓“领主的领主，不是我的领主” —— 而现在是个人直接和国家发生关系，你是国家的成员。这个观念，就导致了军队组织方式的变化。 以前的战争都是少数人的事儿，军官都是贵族，如果你是个老实巴交的乡下人，别说谁跟谁打仗，就算是改朝换代都跟你没有多大关系。但现在你是国家的成员，你就得为国家参战。 大革命四年之后的1793年，法国对奥地利发动了一场战争。法国在这次战争中的军事动员，超出了所有人的想象力 —— 法国来了个全民皆兵。所有适龄男子都在征兵范围之内，哪怕不适龄、哪怕是女性，也要为战争服务。军队管理方式也从贵族制（aristocracy）变成了精英制（meritocracy），也就是不论出身，谁战斗水平高谁就能当军官。 于是法国的战斗力大大加强。于是欧洲别的国家为了应对法国，就纷纷效仿法国的制度。于是就出现了“民族国家（nation-state）”这个概念。从此之后，人们对国家有了认同感。我是一个光荣的法国人，我要为法国而战。 那你说现代国家不都是这样的吗？是都有点这个意思，但是其中有个强度问题。民族主义有两个好处。一个是政府直接对全体国民负责，没有中间的压迫者，那么政府就会满足一个最基本的道德要求，至少在一定程度上会保障公民的权利。第二是它给了民族自决权。比如中国以前并不是一个现代化的民族国家，是被列强侵略，中国人才有了国家认同感，说我们是中华民族，我们要打败外国侵略者。 但是民族主义再往前发展，就容易走极端。政府权力太大就可能压迫自己的公民，“国家利益至上”喊得太响就可能变成*我们国家*的利益至上，就有可能去侵犯别国的主权。 而当时的很多哲学家，就在把民族主义往极端的方向推。比如黑格尔（1770-1831）就非常赞赏民族主义，他干脆就认为历史是以国家为单位驱动的，国与国之间的冲突构成了“时代精神（Zeitgeist）”。历史会评判哪个国家的时代精神是对的 —— 而个人，就要为你的国家服务。 在上帝和 telos 之后，人们终于找到了一个被广泛接受的意义：国家。 ## 集体财富再分配主义 另有一些哲学家，则把法国大革命看成是一个让人与人更加平等、乃至于消除阶级差异的革命。这一派最早的代表人物是美国人托马斯·潘恩（Thomas Paine, 1737-1809）。我们把他们称为“集体财富再分配主义者”。 这一派学者认为，所谓的私人财产，其实从来都不完全是个人创造的 —— 所有财产都是全社会共同创造的，应该都算是集体的财富。那既然如此，为了全体人民的幸福，国家就应该把财富进行再分配。 集体财富再分配主义者认为私有制把劳动给“异化”了，把人折磨得不像个人，这是不对的。人应该主动去改造社会，消灭阶层的不平等。最起码来说，政府也应该提供免费的教育和最低的生活保障。 咱们中国人对这一派思想早就非常了解，这里我们就不细讲了。 ## 科学进步主义 所谓科学进步主义，换个说法就是官僚主义。我们设想，现在没有贵族也没有教会了，“公共意志”怎么样才能管理国家呢？国家的实际管理者，其实是官僚集团 —— 也叫“公仆”。 那人民凭什么服从公仆的领导呢？答案是公仆是治国的专家。科学进步主义者相信专家治国。宗教是迷信，贵族是专制，现在我们用科学治国，这总没问题吧？ 这其实有两个问题。一个问题是我们知道科学是一套方法而不是结论，使用科学方法得出的结论并不一定就是对的。专家自以为掌握科学，并不打算征求人民的意见，那万一你信奉的科学知识是错的，这不是压迫人民吗？ 另一个问题在于科学本身对人民并没有什么要求，你说要用科学治国，就必须提供一个科学之外的目的。公仆们选择的目的是“进步”，说我们要使用科学让人民更健康、更富足、受更高的教育，等等。 这两条结合起来，科学进步主义就是官僚集团不打算让老百姓自己过自己的日子。他们一定要对社会进行自上而下的干预。 * 总而言之，卢梭的“公共意志”演化出三大主义，本质上都是集体主义。它们的共同点是人是集体的一部分，个人意志要服从于集体。它们的分歧也很明显。 很多人认为思想都是人对环境的反应，思想不重要，其实不是这样。当然环境对思想有作用，不然法国为啥跟美国不一样 —— 但是我们考察历史，总是少数人先有一个思想，很多人接受了这个思想，再因为这个思想而改变世界。 没有前面说的这些思想，就不会有后面发生的这些事情 —— 浪漫民族主义发展到极致，代表国家就是纳粹德国。集体财富再分配主义的代表国家是苏联。这些咱们不必细说，咱们说说科学进步主义的代表国家。你可以从几个经济发展好的亚洲国家身上看到科学进步主义的影子，但你可能想不到，科学进步主义的一个代表国家就是美国。 从罗斯福新政开始，美国政府大肆扩充官僚集团，可以直接干预经济。当然这是一个见仁见智的事儿，很多人认为罗斯福是最伟大的美国总统，但是也有些经济学家认为罗斯福新政*延长了*经济大萧条。 政府应不应该干预经济不是我们这一讲的主题，但美国政府曾经打着科学的旗号搞优生学研究，打压少数族裔，甚至逼着所谓智商低下的人进行药物绝育，这在今天看来是绝对的坏事。 * 我想用最简单语言给你总结一下这几个主义所代表的个人和国家的关系 —— 美国建国和法国大革命之前的政治形态，是个人和国家基本上没关系。人们没有什么国家认同感，对宗教和自己的亲族更有认同感。 美国宪法倾向于个人主义。个人有天赋人权，国家的作用只是保护个人权利。 法国大革命开启了集体主义，它有三个派别。 **浪漫民族主义是个人要为国家服务，国家要对外竞争，要搞帝国主义。** **集体财富再分配主义不在乎国与国的竞争，但是要求国家为个人服务，消除阶级差异和贫富差距。** **科学进步主义则要求国家率领个人进步，并且为此可以直接干预经济和社会生活。** 我们看看现代世界每一个国家，是不是都是上面某些主义的某种混合呢？夏皮罗认为美国宪法代表的这一派才是历史的正确一侧，因为历史证明集体主义的三大派别都会走向极端，而直接的结果就是两次世界大战和冷战。 这些战争结束之后，人们意识到集体主义真是不行。西方再次陷入意义危机。 ![](https://piccdn3.umiwi.com/img/201906/25/201906251812465184042450.jpg)