# 《历史的正确一侧》3：雅典修炼系统 ![](https://piccdn3.umiwi.com/img/201906/18/201906181950209002831679.jpg) 今天我们继续讲本·夏皮罗的《历史的正确一侧》这本书。这一讲的主题是雅典的哲学家给西方文明带来的理性基因，以及它和基督教基因是怎么融合的。 我希望你能从咱们这几讲的内容中体会一点“思想史”的趣味。 老百姓所谓的读历史基本都是《三国演义》的水平，听个帝王将相才子佳人的故事。《史记》《资治通鉴》可以算是严肃史书，但主要还是讲人物讲故事，期待你能从中悟出个什么道理 —— 悟不出来就当看个热闹。真正的学者读历史，得读经济史、政治史、科技史、战争史这些专业史学，有一个宏观和全面的视角。 而以我之见，思想史，可以说是最有美感的史学。思想超越英雄和王朝。各路思想在千年的历史中交锋、融合和转变，就如同神力的修炼和过招。有些人扮演思想的传承者，有些人扮演鼓吹者和维护者，有些人扮演创造者 —— 而其余的人，哪怕权势再大，人数再多，也不过是一堆案例和数据。历史因为思想而改变。 思想的进步速度，比科技慢多了。现代人可以在生活水平上嘲笑任何时代的古人，但是要论思想，我们在当初雅典那些哲学家面前，应该感到自惭形秽。 ## 1.目的论 每一个给青年的书单都会把柏拉图的《理想国》列为必读书，但是我估计你不想生活在柏拉图那个国里。柏拉图的理想……太“贵”了。 贫富差距大的社会能刺激人们想赚钱，地位差距大的社会能刺激人想修炼。如果你身处古希腊的雅典 —— 地方不大但是社会上有国王，有贵族，有平民，有奴隶，比今天任何一个国家的阶级多样性都大 —— 你有可能会想当一个哲学家。你会想，人生在世有这么多种不同的活法，有没有一个活法是最好的呢？我们到底应该追求什么呢？ 凡是达到一定层次的人，都会对“人生的目的”有所需求，认为活着肯定不只是为了吃饱穿暖传宗接代 —— 那是为了什么呢？上一讲我们说了，一神论的犹太教提出人生的目的是完善自我亲近上帝。而古希腊是个多神论的系统，那些神自己的事儿处理不好，完全不值得人类中的智者崇拜。雅典的哲学家崇尚的东西，是“自然法则”。 他们相信大自然是有规律的。而且他们中的很多人，相信这个规律就是数学。比如像发现了根号2是无理数和勾股定理的毕达哥拉斯学派，对数学就是绝对崇拜的态度，认为数学代表自然的和谐。以柏拉图、亚里士多德和斯多葛主义者为代表的雅典哲学家，认为人应该从自然法则中寻找人生的目的。那这个目的是什么呢？ 这个关键概念叫做“telos”。中文把 telos 翻译成“目的”，但它更准确的意思有点像是物体的本来宿命，或者说是设定的属性。比如说一个蜡烛，它被制造出来就是为了照亮用的，那么它的 telos 就是燃烧自己照亮别人。一匹马，我们给它的使命是拉车，那么拉车就是它的 telos。高山上的石头如果不稳定，终究会掉下来，那么掉下来就是它的 telos。 如果一个东西能很好地完成自己的 telos，我们就认为它具有美德（virtue）。比如一个蜡烛不好烧，或者一匹马不好好拉车，那就是没有美德。所以雅典哲学家心目中的美德不是说让你去做善事帮助别人之类，而是让你完成自己的 telos。 好，那人的 telos 是什么呢？是运用理性。 人是世间唯一一种有理性能力的动物，所以运用理性必定是我们的天然使命。我们要做的就是运用理性去识别世间万事万物的 telos，去思考和判断。反过来说如果一个人像动物一样只知道吃喝玩乐，那就是白活了。 你看这个说法是不是挺有道理呢？但是请注意，站在今天来看，telos 理论是站不住脚的。我们今天的人认为一个东西就是一个东西，它可以有各种用途也可以完全没用途，所谓的 telos 都是人强加给它的。马难道只是拉车的吗？作为骑兵打仗不行吗？当肉吃不行吗？自由自在地在草原上奔跑不行吗？凭什么说非得给你拉车才算是美德呢？ “目的论”是古代哲学的一个偏见，也可以说是一种有色眼镜 [1]。今天的小孩也认为什么东西都是有特定用处才被设计出来的，但是有见识的大人都能接受这个事实 —— 世界上很多事情发生就发生了，并不是因为什么目的。 但雅典哲学家因为有了目的论，就建立了一个修炼系统！作为一个雅典人，你体察大自然中的各种规律，就如同修仙小说里的修炼者吸收天地的灵力。你从某个事物的 telos 中获得某个感悟，就如同修炼者因为顿悟而破境升级。你的沉思就如同闭关打坐。你的理性不断增强，就如同在气海中炼一个内丹…… 当然这个雅典修炼系统不能让你成仙 —— 但是它能让你无上限地自我完善。 ## 2.内圣到外王 柏拉图和亚里士多德大概是古希腊最重量级的两位哲学家，大约相当于中国的孔孟。不过我猜孟子大概会羡慕亚里士多德。孟子只能隔着时空学习孔子的思想，自己平生未能施展政治抱负 —— 而亚里士多德是柏拉图正式的弟子，跟柏拉图相处了二十多年；而且亚里士多德还有个帝王学生，也就是亚历山大大帝。 不过亚里士多德和孟子的共同点是他们都把老师的学说给实用化了一点。柏拉图的思想非常理想化。他认为世界有一套统一的理性系统，而这套系统完美地映射到了人的头脑之中。用咱们今天的话来说，这个意思差不多就相当于宇宙是数学的，而数学是人可以单凭逻辑推理就推导出来的东西。柏拉图的主要修炼方法是思辨。 这个想法没错，数学家的确不用搞什么田野调查或者观测实验，都是拿张纸自己坐在办公室里算。但是柏拉图显然低估了推导的难度！他绝对想不到后世的知识能丰富到什么样的程度。 亚里士多德也非常相信理性的力量，但是亚里士多德认为没必要全用思辨，直接看看大自然给的答案也行。亚里士多德是百科全书式的学者。他亲自观察大自然，写下覆盖所有学科的观察记录和论述。他把观察实验和理性思辨结合起来，可以说是科学研究方法的创始人。 两人的政治观点也不一样。柏拉图的“理想国”是个等级森严的系统。一个理性的人必须是个好公民，他必定应该为城邦服务。而一个理想的政府，必定应该由理性功夫最强的人领导 —— 这也就是“哲学王”。鉴于普通人可能没那么理性，国家的权力应该是一个严格的自上而下的系统：按照理性修炼的等级，最上一层是哲学家，中间是战士，底层是普通劳动者。柏拉图对当时雅典的民主制度不屑一顾，认为那不符合理性。 柏拉图这个理想国听起来挺不错，但你要是细想，这其实就是一个贵族集权统治制度！后世的哲学家卡尔·波普尔甚至说这个制度是“纯粹的集权，而且反人类。” 亚里士多德就务实多了，他推崇一个既包括精英政治、又包括民主政治的制度，允许民众用民主去制衡精英的统治。这可以说是后世英美政治的雏形。 从柏拉图到亚里士多德，从理想到现实，把理性主义普遍原理同人类社会具体实践相结合，你看雅典这个修炼系统是不是很好呢？ 那么问题来了，雅典系统和一神论系统，是有矛盾的。 ## 3.两个支柱的矛盾 我们说耶路撒冷提供的一神论和雅典提供的理性，是西方文明的两大支柱。这两个支柱都有优点，但是现在我们把这两个支柱的理念摆一摆，你会发现它们有三个简直是根本性的矛盾。 **第一，上帝关心人吗？** 犹太教由上帝给人提供人生的意义。你只要好好自我完善，亲近上帝，做事都符合上帝的要求，那么你对个人命运就不用太担心，归根结底上帝会照顾你的。 雅典哲学没有一神论的概念。希腊神话是多神论，但是哲学家们对神不怎么感兴趣，他们关心的是大自然。哲学家相信大自然有个统一的法则 —— 这一点跟一神论是一致的，但是哲学家心目中的法则，跟我们今天说的“物理定律”基本上是一个意思。人生的意义在于用理性发现这些法则，但法则本身并不提供人生的意义。法则更不会照顾你。那也就是说，你还是得面对命运的不确定性。 **第二，人可以完全用理性探索世界吗？** 上帝允许人探索他的世界，允许人问问题，人还可以质疑上帝做事符不符合规则……但是，上帝对规则有最终的解释权。今天上帝说个事儿，你琢磨了很久。你还没想明白背后的原理呢，上帝又说了一个事儿。上帝经常给人各种“启示”，向人直接描述世界的规则 —— 而这些启示，都是人必须接受的。 可是对雅典哲学家来说，既然我有理性这么强大的工具，我就可以自行推导万事万物的原因！我完全可以独立发现世界的规则，“启示”是多余的！再说万一启示有互相矛盾的地方，怎么办呢？ **第三，个人有自由吗？** 上帝总是给人选择的权利，犹太教认为人有自由意志 —— 别忘了，这可是一神论最进步的特点。 但是如果一个人是充分理性的，他做什么事情就必然都有充分的理由，他就应该始终做该做的事情 —— 那他怎么会还有自由呢？我们现代人有时候会说“自由来自自控”，我们的意思是说如果你在这些事儿上自控，你就能省下时间和金钱在别的事儿上自由 —— 但是在柏拉图那里，自由 = 自控，你只有自控的自由！亚里士多德倒是更好说话一点，不过他说的自由也只是探索哲学的自由。那这还是自由吗？ 表现在跟集体的关系上，雅典哲学认为个人必须为城邦这个集体服务，个人没啥自由。而犹太教则都是让个人直接跟上帝对话，留下了个人主义的种子。 你看这三个问题，是不是我们今天也在争论。你支持哪一方呢？如果让我只带着科学知识而不带历史知识穿越到两千年前，我大概会支持雅典这一派…… 但历史总是出人意料。 ![](https://piccdn3.umiwi.com/img/201906/18/201906181757452673635008.jpg)